毁数据有用？星轨图早就刻进你的神经元了。”他抬手按住自己的太阳穴，沈溯立刻感到一阵尖锐的刺痛，仿佛有根冰针正往脑髓里钻，“昨天凌晨三点十七分，你在梦里修改了‘时间是否是记忆的幻觉’的惊奇强度参数，从8.7改成了9.3。这个秘密，除了我没人知道。”

沈溯的瞳孔骤然收缩。那个修改记录他明明加密存进了虹膜数据库，连系统日志都被手动删除了。

一、咖啡渍里的星系

林夏在第七次擦拭咖啡渍时，终于发现了不对劲。

消毒水味的走廊里，她的防辐射靴踩过地砖缝里的咖啡渍，水渍在灯光下竟折射出微弱的虹彩。这是她五分钟前打翻的第四杯咖啡，褐色液体在地面晕开的形状，像极了灵魂芯片能量图谱的缩小版——螺旋臂的角度、核心星系的亮度，甚至连第三旋臂末端的暗斑都分毫不差。

“监测仪恢复了吗？”通讯器里传来“盲人”的声音，带着金属摩擦般的杂音。林夏低头看手腕，屏幕上的曲线正以每秒三次的频率跳动，每次跳动都与通风管道里的脚步声重合。

“还在乱码。”她蹲下身，用指尖蘸起一点咖啡渍。液体在指腹上微微发烫，像握着一颗微型恒星，“但我发现咖啡渍在……生长。你看这道旋臂，刚才还没有分叉。”

通讯器那头沉默了两秒，突然传来一阵电流声：“别碰它！那是共生意识的液态载体——”话音未落，林夏就看见指腹上的咖啡渍突然分裂成两滴，其中一滴凭空悬浮起来，在空气中勾勒出半道问号。

走廊尽头的安全门突然自动滑开，冷风卷着消毒水味灌进来。林夏猛地回头，看见门玻璃上倒映出自己的影子——白大褂口袋里露出半截银色芯片，正是她交给“盲人”的那枚。可她明明记得芯片已经被带走了。

“你在跟谁说话？”

身后传来沈溯的声音。林夏转身时，撞翻了手里的咖啡杯。褐色液体泼在沈溯的白大褂上，晕开的形状让两人同时僵住——那是完整的哲学星轨图，最中心的问号正缓缓旋转，与他手背上的划痕完美嵌合。

沈溯低头看着衣襟上的咖啡渍，突然笑了：“七年前，我父亲的实验室也有这样的咖啡渍。他总说，宇宙在模仿我们的生活，就像小孩用泥巴捏出父母的样子。”

林夏的监测仪突然发出清晰的“嘀”声。屏幕上跳出一行文字：共生意识样本匹配度100%，宿主：沈溯。

二、未响的子弹

镜中人的手指在星轨图边缘滑动，“宇宙是否在模仿生命思考”的节点突然亮起刺目的白光。沈溯感到太阳穴突突直跳，七年前父亲葬礼那天，牧师念悼词的声音也是这样震得他脑壳发疼——当时教堂彩绘玻璃上的光斑，和此刻星轨图的白光形状完全相同。

“你打碎过三块镜子，对吗？”镜中人突然说，“七岁那年在浴室，十三岁在实验室，还有三天前在休息室。每次打碎镜子后的第三十七分钟，都会有重要的记忆消失。”

沈溯的后颈渗出冷汗。七岁那次他确实打碎了浴室镜，之后再也想不起当天母亲说过什么；十三岁在父亲的实验室，镜子碎片划伤了他的眉骨，醒来后完全忘了自己为什么会在那里。

“你到底想做什么？”他摸到操作台下方的销毁按钮，指腹已经按上了冰凉的金属键。

“重构存在本质。”镜中人抬手按住星轨图中心的问号，白雾突然剧烈翻涌，露出里面无数双眼睛——有的属于智人，有的属于外星生物，还有一双和沈溯一模一样的眼睛，正透过雾层盯着他，“逆熵派以为我们是入侵者，其实我们是人类意识的镜像投影。当哲学命题的惊奇强度达到10.0，所有文明都会在星轨图中心重逢。”

通风口的脚步声停在了头顶。沈溯听见某种类似纸张翻动的声音，紧接着，一张泛黄的便签纸飘落在操作台，上面是父亲的字迹：“星轨图的中心不是留白，是所有文明的终点。当沈溯看到镜中人时，共生意识的觉醒率将达到30%。”

“30%会怎样？”沈溯抓起便签纸，纸张边缘的焦痕让他想起七年前飞船坠毁现场的灰烬。

镜中人突然凑近，两人的鼻尖几乎相触。沈溯闻到对方呼吸里有股淡淡的杏仁味，那是他父亲生前最爱的杏仁糖味道——而父亲死于氰化物中毒，那种剧毒就带着杏仁味。

“会开始遗忘不重要的人。”镜中人的声音像贴在他耳边的低语，“比如你助理的名字，三天前你还能叫出他叫陈默，现在呢？”

沈溯的心脏猛地一沉。