一年光阴，在压抑的天宫悄然流逝。*天*禧!暁\税·蛧! _更/辛?嶵!全\华启的身体依旧比同龄天使瘦小，但骨架似乎拉长了些许，眼神中的沉静愈发深邃，如同不见底的寒潭。他西岁了。

这一年来，他谨守“猥琐发育”铁律，在华榷面前维持着“规矩且偶露早慧”的印象，在华烨及其党羽面前则是不折不扣的“透明懦弱小杂种”。他的“静默之刃”在严苛的禁欲令和基础训练下，逐渐显露出一丝与众不同的、沉默如铁的气质。

最大的慰藉，来自那座荒废的花园和……她。

重逢与默契：

古卷殿（存放基础知识和历史记录的地方）成了华启最常光顾的场所。这里书籍浩瀚但大多无用，他像淘金者般寻找着任何可能涉及基础物理、生物、能量原理的残片。这里也是他唯一能暂时卸下伪装、沉浸在思考中的地方。

一个午后，华启正蹲在布满灰尘的书架底层，试图解读一块刻着古老能量回路（可能是废弃的能量武器设计图）的石板。阳光透过高窗，在尘埃中形成一道道光柱。

“光柱……为什么是首的？” 一个清脆、带着好奇的童音在身后响起。

华启身体微微一僵，随即放松。不用回头，他也知道是谁。他缓缓转过身。

银发如瀑，在光线下流淌着月华般的光泽。小鹤熙（五岁）站在几步外，纯净的蓝眼睛一眨不眨地看着他，手里还抱着几块新的、形态各异的水晶碎片。她似乎也迷上了这座知识殿堂的偏僻角落。

没有寒暄，没有惊讶。仿佛他们的相遇是理所当然。华启指了指光柱，又指了指窗外遥远的恒星（天宫星的太阳）：

光，从那里来。它……喜欢走最首的路。除非……他拿起一块小水晶碎片，放在光柱前，一道小小的彩虹瞬间投射在布满灰尘的地板上。……遇到让它转弯的东西。

小鹤熙的眼睛瞬间亮了，像被点亮的星辰。她立刻蹲下，学着华启的样子，用不同的水晶去折射光线，观察着彩虹的变化，小脸上满是专注和兴奋：

“转弯……角度不同……颜色也不一样！好神奇！” 她完全忘记了之前的疑问，沉浸在光学的奇妙世界里。

从那天起，古卷殿这个偏僻角落成了两人心照不宣的“秘密基地”。华启研究他的石板、星图碎片或生物图谱残卷。小鹤熙则摆弄她的水晶、金属丝，甚至开始尝试用找到的废弃金属零件搭建一些极其简陋的小装置（杠杆、滑轮）。

他们很少说话，交流更多是通过动作和眼神

华启会默默递给她一块形状特殊的、可能有助于聚焦或分光的稀有水晶碎片（他偶尔在废弃堆找到的）。~小￠税·宅~ ¨蕪!错~内!容/

小鹤熙则会把她在某个角落发现的、画着奇怪符号（可能是基础数学公式）的古老皮卷悄悄推到华启面前。

当小鹤熙的装置又一次失败，沮丧地瘪着嘴时，华启会不动声色地用一根小木棍轻轻拨动某个关键连接点。

装置“咔哒”一声开始运转（哪怕只是动一下），小鹤熙立刻破涕为笑，蓝眼睛弯成月牙，看向华启的眼神充满了纯粹的喜悦和一丝不易察觉的依赖。

当华启因长时间压制暴虐冲动或苦思某个难题而眉头紧锁、气息微乱时，小鹤熙会安静地坐在不远处，摆弄她的水晶，

或者递过来一小块不知哪里来的、甜甜的果干（天宫罕见的奢侈品）。她的存在本身，就像一道清泉，无声地抚慰着他紧绷的神经和冰冷的内心。

一种超越年龄、基于纯粹求知欲和无声陪伴的深厚情感悄然滋生。对华启而言，小鹤熙是这腐朽地狱中唯一的光，是能让他暂时忘记生存重压的港湾。

对小鹤熙而言，这个神秘、安静、懂得很多“神奇道理”的小哥哥，是她探索未知世界最重要的伙伴和引路人。她知道他叫“启”，却不知道他的姓氏和身份。这反而让这份情谊更加纯粹。

这一年，华烨的势力以惊人的速度膨胀。他不仅彻底掌控了天宫近卫军的大部分精锐，更拉拢了多位掌握古老秘术或拥有强大个体战力的贵族。他在公开场合对华榷的恭敬日益流于形式，私下里更是肆无忌惮。

重要决策往往在提交华榷前，就己由华烨及其核心圈子敲定。华榷的旨意，华烨若不满，便阳奉阴违或找借口拖延。

华烨频繁举行盛大的“演武”和“狩猎”，名义上是彰显天宫威仪，实则是展示肌肉、震慑异己。他在一次“演武”中，当众用新掌握的某种强大暗能技巧，瞬间将一头强大的星兽湮灭成灰，引来狂热欢呼