城，十五天，二十七项活动。德雷克全程记录。” 他顿了顿，声音压低：“北京，总局领导要见你。专访之后。”

李雷沉默点头。更高层面的目光落下。金杯是荣耀，更是枷锁。

夜深人静。李雷盘坐地毯，尝试引导【神经结】。外界噪音被过滤，疲惫稍减。但父母在隔壁压抑的咳嗽和低语（“他爹，雷子那沙发…”“…没事…结实着呢…”），却轻易穿透过滤膜，扎在心上。他停止引导，一种深沉的酸涩涌上。

窗外的县城华灯初上。李雷看着镜中那个西装革履却难掩乡土气的巨人，骨骼深处的“咔哒”声仿佛在回应父亲的箴言。归乡的重量，是泥土的芬芳，是低矮门框的挤压，是铁盒剪报的无声期盼，是老教练的复杂一瞥，是即将踏上的红毯与镜头，更是总局那沉甸甸的注视。属于“猛犸”李雷的淬炼，在故乡的夜色中，真正开始。他抬手，按了按太阳穴，那里轰鸣着关于责任与未来的低语。