头条正是张作霖昨日离京时的满面春风。

午夜交班时，于学忠发现值班室的铜壶滴漏慢了半刻。他拨动齿轮的手突然停住——水珠悬在龙首吐水处要落不落，就像此刻东北三省的命运。

寅时的梆子刚敲过三更，于学忠在帅府西花厅见到了满脸煤灰的张学良。少帅的西装外套沾着机车锅炉房的油渍，手里攥着的鸭舌帽还在往下滴水。

"情况？"张学良的声音像是从很远的地方传来。

于学忠递上清单："一、封锁消息十二小时；二、更换全部城防；三、日本领事馆尚在试探；四..."他顿了顿，"杨总参议今早来过，说等您回来开紧急会议。"

张学良突然抓住他的手腕，怀表表盖弹开的声响惊飞了檐下燕子。表盘玻璃反射的晨光里，于学忠看见少帅眼底的血丝织成了一张网。"孝侯，你说..."张学良的拇指无意识地摩挲着表盖内侧的照片，"父亲最后...疼不疼？"

院外突然传来汽车急刹声。于学忠快步到窗前，看见杨宇霆的别克车正碾过积水潭，车灯照出雨幕中密密麻麻的银线。他转身时军装下摆带翻了青瓷盏，茶汤在张学良皮鞋前溅成一朵残梅。