点钟方向！\"

两辆九七式坦克碾过民房废墟，炮口正在缓缓调整。于学忠抄起捆手榴弹就要冲出去，却被三四个士兵死死按住。

\"我们来！\"五个满脸稚气的新兵抢过手榴弹，猫腰钻进烟雾中。最瘦小的那个临行前突然回头，露出缺了颗门牙的笑容：\"总座，俺娘说您当年在沧州...\"

爆炸声吞没了后半句话。第一辆坦克燃起熊熊大火，但第二辆的机枪立即将少年们撕碎在冲锋路上。于学忠虎目含泪，举枪击毙了从侧翼摸来的三个日军。

暮色四合时，残部终于从下水道撤至城外芦苇荡。于学忠清点人数，出发时的两千健儿只剩一百三十七人，个个带伤。

\"总座，您的信...\"军医陈思齐递来皱巴巴的信纸。于学忠这才想起早晨匆匆写就的家书，此刻墨迹已被汗水晕开，像极了模糊的泪痕。

他划亮火柴烧掉信纸，转而取出张耀明的怀表。借着跳动的火光，他看见表盖内侧贴着张泛黄的照片：戎装的父亲抱着穿学生装的男孩，背景是北平的北海白塔。

\"拿纸笔来。\"于学忠声音沙哑。当他在弹药箱上铺开信纸时，远处德州城的火光正把芦苇荡照得如同白昼。

\"耀明兄遗鉴：今日德州一役，歼敌逾千，铁柱等四百壮士殉国。令郎今后即我子，必使继承父志...\"

一颗流弹突然尖啸着掠过芦苇丛，打灭了煤油灯。黑暗中的于学忠握紧钢笔，任凭热泪砸在未写完的信笺上。