折叠桌旁起身，眼镜片还沾着昨夜研究时蹭到的颜料：“胖子，你看这些树皮纹路，和树花上的......”

他突然顿住，手中的素描本被风掀开，画纸上的线条竟随着风轻轻颤动，像是要跃入树干的沟壑里。

张起灵靠在树干上，指尖无意识摩挲着树皮凸起的纹路，纹身贴在阳光下若隐若现。

这次的“纹身”是昨天和念安一起贴的卡通贴纸，小熊图案正歪着脑袋对他笑。

他的思绪飘向昨晚：大家围在篝火旁，听黑瞎子讲那些夸张的探险故事，解雨臣默默给每个人续上热茶，火光把所有人的影子叠成一团温暖的光晕。

“有客人来了。”

黑瞎子摘下墨镜晃了晃，镜片映出远处山道上两个晃动的身影。

解雨臣整理了下休闲外套，口袋里掉出几片风干的青铜色花瓣——这是他昨天带着念安做植物标本时收集的，每片花瓣都压得平平整整。

来人是村里新开民宿的老板和帮工，抱着个雕花木盒，盒盖上刻着与青铜树相似的藤蔓花纹。

“这是村里老人让送来的。”

老板把木盒递给张起灵.“听说你们在研究古树，这里面是以前村民记的护树笔记。”

木盒打开的瞬间，一股陈旧的墨香混着干草味散开，里面躺着几本线装本子，夹页里还藏着泛黄的老照片：年轻时的守林人在树下合影、孩童们围着古树玩捉迷藏。

念安好奇地凑过去，一张照片突然滑落，她弯腰去捡时，照片背面的字迹映入眼帘：“1987年夏，老九门后人第一次聚在青铜树下。”

照片上的人们穿着朴素，笑容却和眼前这群人惊人地相似。

此时，青铜树突然沙沙作响，几片花穗轻轻落在木盒里，和老照片叠在一起。

吴邪拿起照片仔细端详，发现边角处还画着小小的简笔画——戴着草帽的小人牵着小狗，和此刻在树下追蝴蝶的念安一模一样。

王胖子凑过来瞅了眼，突然笑出声：“得，看来咱们这聚会，早就在树爷爷的‘朋友圈’里预定好了！”

夕阳西下时，青铜树被染成暖金色。

众人围坐在树下，分享着竹筒饭和新烤的红薯。

远处山道上，又有几个背着画架的游客被古树吸引，朝着这边指指点点。

而树下，大家的影子被拉得很长，和青铜树的枝桠一起，在地面织成一张温柔的网。

暮色渐浓，青铜树在晚风中发出低沉的嗡鸣，仿佛在哼唱古老的歌谣。

王胖子麻利地架起投影仪，白幕布上立刻投出白天拍摄的古树特写，那些银色花穗在光影中轻轻摇曳，像是撒落人间的星河。

“你们看！”

念安突然指着幕布惊呼：“花穗上的光斑在动！”

众人凑近细看，发现光斑竟组成了简单的图案，时而化作奔跑的小鹿，时而变成绽放的花朵。

黑瞎子摸出随身带着的蓝牙音箱，播放起轻柔的古风音乐，光斑仿佛受到感召，开始随着旋律变换造型，在幕布上跳起了光影舞。