静地听着。

"...医生说这是创伤后的正常反应..."

"...给他时间..."

"...轮流守着..."

门被轻轻推开，张麒麟的身影出现在门口。看到醒来的黄承旭，他的眼睛微微亮了一下，但很快又恢复了平静。"饿吗？"他问道，声音柔和得不可思议。

黄承旭缓慢地眨了眨眼，既不点头也不摇头。张麒麟似乎理解了他的状态，只是走进来坐在床边的椅子上，从保温壶里倒出一碗还冒着热气的粥。

"吃一点。"这不是命令，而是一个温柔的请求。

黄承旭勉强撑起身子，当温热的粥滑入喉咙时，他才意识到自己确实饿了。张麒麟耐心地一勺一勺喂他，房间里只有勺子偶尔碰到碗壁的清脆声响。

"黑瞎子去买你喜欢的点心了，"张麒麟突然说道，"谢雨辰回家取些换洗衣物。"他顿了顿，"我们都在。"

黄承旭的手指无意识地揪紧了被单。他想说些什么，但喉咙像是被什么堵住了，最终只是轻轻点了点头。

接下来的日子如同梦境般模糊。黄承旭时而在院子里一坐就是几个小时，眼神空洞地望着远方；时而蜷缩在书房的角落，对周围的一切毫无反应。但无论他在哪里，总有人默默陪伴——张麒麟会安静地坐在他身边，不需要言语；黑瞎子会在他周围忙忙碌碌，讲些无厘头的笑话或故事；谢雨辰则每天变着花样带来各种美食，即使黄承旭常常只吃一两口。

一个月后的某个清晨，黄承旭像往常一样坐在院子里的石凳上发呆。秋风卷着几片金黄的银杏叶在他脚边打转，空气中弥漫着桂花甜腻的香气。张麒麟坐在他身旁的草地上，正在擦拭他的黑金古刀，动作娴熟而轻柔。

突然，一片银杏叶落在了黄承旭的膝盖上。他低头看着那片完美的扇形叶子，边缘己经微微卷曲，呈现出灿烂的金黄色。不知为何，这片小小的叶子吸引了他全部的注意力。

"...漂亮..."黄承旭听见自己沙哑的声音，这几乎是他这几周来说的第一个词。

张麒麟的动作顿住了，他缓缓抬头，眼中闪烁着难以置信的光芒。他没有立即回应，只是轻轻点了点头，仿佛害怕惊扰了这个奇迹般的瞬间。

黄承旭小心翼翼地拾起那片叶子，举到眼前仔细观察。阳光透过薄薄的叶脉，将它映照得几乎透明。一种奇怪的感觉在他胸中升起，像是冰封己久的湖面出现了一道细微的裂缝。

"瓶哥..."他又开口了，声音依然很轻，但足够清晰。

张麒麟立刻放下手中的东西，专注地看着他，等待他接下来的话。

黄承旭转动着手中的叶子，阳光在他苍白的脸上投下斑驳的光影："我...好像做了一个很长的梦。"

张麒麟的眼睛微微湿润了，他伸出手，犹豫了一下，最终只是轻轻覆在黄承旭的手背上："现在醒了？"

黄承旭没有立即回答。他望向远处，那里黑瞎子正抱着一大堆东西从大门走进来，谢雨辰跟在他身后，手里提着一个精致的食盒。看到院子里的两人，黑瞎子立刻夸张地挥手，而谢雨辰则露出了这段时间以来第一个真心的微笑。

一种久违的温暖从黄承旭心底升起，虽然微弱，但确实存在。他低头看着手中金黄的叶子，轻声说："也许...正在醒来。"

张麒麟的嘴角微微上扬，这是黄承旭这段时间以来看到的第一个接近笑容的表情。他握紧了黄承旭的手，声音坚定而温柔："我们等你。"

当黑瞎子和谢雨辰走近时，黄承旭发现自己竟然能够微微勾起嘴角。这个细微的表情变化让三人的眼睛同时亮了起来，仿佛看到了阴霾后第一缕阳光。

黑瞎子夸张地单膝跪地，献宝似的举起手中的袋子："小太阳！看我给你带了什么！老街那家你最爱的核桃酥，还有..."

谢雨辰无奈地摇头，但眼中的喜悦掩饰不住："别一下子吓到他。小旭，今天感觉怎么样？"

黄承旭看着眼前三张关切的面孔，那片银杏叶在他掌心轻轻颤动。他感到胸口的坚冰又融化了一分，虽然前路依然漫长，但至少此刻，他不再是一个人。

"好一点了..."他轻声回答，声音如同春日的溪流，虽然微弱，但己经开始了流动。

黑瞎子欢呼一声，迫不及待地打开点心盒子；谢雨辰温柔地理了理黄承旭有些凌乱的头发；张麒麟则默默握紧了他的手。秋日的阳光洒在西人身上，为这个小小的院子镀上一层金色的光晕。

黄承旭低头看着手中的银杏叶