筋做戒指吗？”他下巴抵着她发顶，“因为钢筋的特性是越受压力越坚韧，就像我们。”

深夜的沈氏大厦顶层，沈逸辰把林悦按在沙发上，膝盖顶住她面前的茶几。 他手里挥着刚收到的律师函，信纸边缘被攥得发皱：“他们想告我们泄露商业机密，就是当年那份质检报告。”林悦从他西装口袋里抽出烟盒，抽出一支却没点燃：“我下午让法务查了，告我们的人里，有三个在名单上。”

！落地窗外是滨海城的璀璨灯火，林氏大厦的霓虹灯在沈氏大厦的玻璃幕墙上投下倒影，像两个纠缠的影子。沈逸辰忽然把律师函揉成一团，扔进垃圾桶：“明天我去建材协会，把所有证据都交出去。”

“然后呢？”林悦抬头看他，发现他眼底布满血丝，“沈氏会被整个行业抵制，你可能连ceo都做不成。”她想起下午沈母说的话：“逸辰这孩子，从小就犟，认定的事十头牛都拉不回。”

“我本来就不是为了当ceo才查这些。”沈逸辰蹲下来，握住她的脚踝，“我是为了让我爸能睡个安稳觉，为了让你不用再做噩梦。” 他指腹蹭过她脚踝上的淡疤——那是小时候在老厂区被碎玻璃划的，“你记不记得，我们五岁那年在工地玩，你摔了一跤，我把我妈给我的奶糖塞给你，你哭着说‘等我长大，要让所有小孩都不摔跤’。”

林悦猛地抬头，记忆里那个穿蓝衣服的小男孩突然清晰起来。原来他早就知道，一直都知道。“所以你做安全基金，是因为我那句话？”她的声音有些发颤，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在戒指的钢筋纹路上。

沈逸辰没说话，只是起身去拿纸巾，却在转身时被林悦从背后抱住。 她把脸埋在他西装里，闻到他后颈处淡淡的汗水味：“其实我也早就知道，那个帮我捡风筝的小男孩是你。只是后来大人总说‘沈家害了你爸’，我就把记忆锁起来了。”

凌晨两点，他们在书房整理证据。沈逸辰把文件按时间顺序排列，林悦在旁边贴标签，手腕上的平安扣时不时碰到桌面发出轻响。“这个给你。”沈逸辰忽然递过个u盘，“里面是我爸的忏悔录音，还有当年他偷偷录下的威胁电话。”

录音笔的指示灯在黑暗中闪烁，沈父苍老的声音从扬声器里传出：“我对不起老林，更对不起那些死去的工人……” 林悦握着笔的手停在半空，想起父亲葬礼上，沈父独自站在角落，头发一夜全白的样子。原来有些道歉，早就想说，只是被时代的尘埃掩埋了二十年。

“明天发布会结束后，”沈逸辰把最后一份文件放进档案袋，“我们去老厂区旧址看看吧。”他从抽屉里拿出两张图纸，“这是我找设计师画的，博物馆里要建个‘记忆长廊’，把所有受害者的名字都刻在墙上。”

图纸上，长廊的形状是两个交叠的圆环，像极了他刚给她的戒指。 林悦指着图纸角落的小字：“‘以光为契’，是你写的？”沈逸辰点头，指腹划过纸上“林氏”与“沈氏”的联合logo，“光穿过钢筋会有影子，但只要光源在，影子就追不上我们。”

窗外传来第一声鸟鸣时，林悦趴在桌上睡着了。沈逸辰给她盖上外套，看着她眉心舒展的样子，轻轻拿起她放在文件上的手。戒指在晨光中闪着微光，钢筋的纹路恰好嵌进她的指纹里，像天生就该在那里。

他拿出手机，给沈母发消息：“妈，谢谢你的平安扣，她戴着呢。” 几乎是立刻，母亲回复了个流泪的表情，后面跟着：“逸辰，你爸要是还在，肯定为你骄傲。”沈逸辰放下手机，走到窗边，看着远处林氏大厦的灯光次第熄灭，像某种无声的和解。

上午九点，建材协会的发布会现场座无虚席。沈逸辰走上台时，林悦就坐在第一排，左手无名指上的钢筋戒指在灯光下格外醒目。他没带演讲稿，只是把u盘插进投影仪，当沈父的忏悔录音响起时，台下一片哗然。

“我今天来，不是为了揭发谁，”沈逸辰的声音平静却有力，“是为了兑现一个承诺。” 他看向林悦，目光里有她从未见过的坚定，“对逝者的承诺，对生者的承诺，更是对未来的承诺——从今往后，沈氏会用每一根合格的钢筋，每一份透明的报告，来偿还当年的债。”

林悦看着他站在光里的样子，忽然明白，所谓承诺，不是轻飘飘的一句“我爱你”，而是愿意把家族的伤疤剖开，让阳光照进去，哪怕过程会鲜血淋漓。而他此刻站在这里，不仅是为了沈氏，更是为了他们之间，那份在废墟上重新生长出来的、带着钢筋般韧性的爱情。

发布会结束时，有记者问沈逸辰：“你不怕