涌的、想要亲近、想要分享喜悦的情感，与理智的约束激烈碰撞，让他的手臂尴尬地悬停在那里。

时灼也停下了动作，微微喘息着，看着程野悬在半空、带着明显僵滞的手，和他眼中一闪而过的懊恼与克制。她平静的目光在他脸上停留了片刻，随即，极其极其自然地，向前走了一小步。

就是这一小步，缩短了两人之间那点微不足道的距离。

程野悬空的手，终于轻轻地、带着一种如释重负般的温柔，落在了她的……上臂外侧，一个安全且不会牵扯旧伤的位置。

掌心下，是她紧实微凉的肌肉，能感受到运动后血液奔流带来的温热和轻微的颤抖。这个触碰，比之前的每一次都更明确，更亲近。

时间仿佛在这一刻凝固。

阳光透过落地窗，将两人笼罩在温暖的光晕里。训练室只剩下他们略显急促的呼吸声。汗水的气息，消毒水的味道，混合着一种难以言喻的、微妙的气氛。

程野的指尖仿佛被那温热灼烫了一下，心底压抑己久的情感如同冲破堤坝的洪水，几乎要将他淹没！他想收紧手臂，将她拉近，想拂开她额角汗湿的发丝，想告诉她，她此刻专注训练、眼中有光的样子，比他见过的任何风景都更动人！

但他只是……用指腹极其克制地、在她上臂外侧那紧实的肌肉上，轻轻按了一下。如同一个无声的、带着无限力量的肯定。

“很好。”他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，所有的汹涌爱意最终只化为这两个字。

时灼没有避开他的触碰，也没有回应。她只是微微垂下了眼睑，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了眼中可能一闪而过的波澜。但程野清晰地看到，她紧抿的唇角，似乎极其极其微弱地……向上牵动了一下。

那不是一个笑容，更像是一种无声的默许，一种对这份克制的、带着温度的触碰的接受。

她没有抽身离开，依旧站在原地，任由他带着鼓励和暖意的手掌，轻轻按在她的手臂上。汗水顺着她的下颌线滑落，滴在训练室光洁的地板上，晕开一小片深色的印记。

窗外的风轻轻拂过树梢，带来初秋的凉意。

训练室里，汗水蒸腾，光影斑驳。严厉的教官与倔强的学员之间，那道无形的、名为“任务”与“克制”的界限，在这一刻，被一个悬停又落下的手掌，一个默许的靠近，一次指尖无声的肯定，悄然模糊，甚至……溶解了一角。

归墟之上，灼野无声。利刃在汗水中淬炼锋芒，守护者在克制中触碰边界。一个靠近的小小步伐，一个落下的温暖手掌，在汗水蒸腾的训练场上，无声地打破了沉寂的坚冰。情感的暗流在无声的对视与触碰间汹涌奔流，虽未宣之于口，却己刻入每一次心跳的共振。初秋的风吹不散训练室内的灼热，更吹不散那悄然滋长、再也无法忽视的炽热情愫。