是谁先拿到就算谁的。”

“要不要做个完整报告？”小李问。

“先别急。”刘好仃摇头，“现在还不是时候。”

他拿起那块玻璃，轻轻摩挲表面，眼神中透着一种久违的光芒。

第八天中午，刘好仃照常上班。他穿着那件洗得发白的工作服，站在流水线旁检查玻璃厚度。王大勇远远地看了他一眼，没说什么，转身走了。

刘好仃低头笑了笑，心想：你还以为我不知道你做了什么？

他现在不急，因为他知道，真正的较量才刚刚开始。

那天夜里，仓库里的灯光依旧亮着。桌上摆满了各种测试样本，墙上贴着密密麻麻的实验记录。刘好仃坐在桌前，认真地写下最后一组数据。

“明天再来一趟。”他对小李说，“我想试试新配比。”

小李点头：“行，我明天带点新设备过来。”

刘好仃抬头看了他一眼，嘴角露出一抹笑意：“谢谢你，小李。”

“别谢我。”小李耸耸肩，“该谢的，是那个坚持不放弃的您。”

风从窗户缝隙吹进来，带着夜的凉意。仓库角落里堆着一堆废旧零件，旁边是一台刚组装好的简易冲击测试仪。

刘好仃低头看了看手表，已经快凌晨一点了。

“走吧。”他说，“明早还得干活。”

两人熄了灯，轻手轻脚地走出仓库，锁上门，消失在夜色中。

远处的厂区灯火通明，像是一座永不沉睡的城市。而在黑暗中，某种力量正在悄然生长。

刘好仃走在路上，脚步稳健，目光坚定。他知道，这一回，他不只是在为自己争一口气。

他是在为那些被忽视的人，争一个机会。