夜色还未散尽，刘好仃已经站在了熔炼车间门口。/E`Z^小+说￠罔* ′首￠发~他手里握着一沓数据表，眼睛却盯着那台老熔炉——它像头沉默的老牛，蹲在厂房中央，吞吐着高温与火焰。

“刘哥，传感器装好了。”一个技工从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰尘，“这炉子比去年更烫。”

“是啊，”刘好仃摸了摸炉体外壁，掌心立刻被热气扑得缩了回来，“它都快成‘火神’了。”

技工笑出声：“要不咱们给它烧柱香？”

“别烧香，等它退休了再说。”刘好仃把数据表递过去，“你再检查一遍温度采集点，尤其是中段的几个关键节点。”

技工点头，转身又爬上梯子。刘好仃则掏出手机，给维修班班长发了条信息：“近三个月运行记录整理好了吗？”

很快，对方回了个字：“刚传你邮箱。”

他抬头看了看天，太阳还没完全露脸，但空气里已经有了夏天的味道。他深吸一口气，闻到了机油、铁锈和玻璃碎屑混合后的味道——不是什么高级香水，但对他来说，这就是生活的气息。

周三下午三点，技术小组的会议室准时响起一阵敲键盘的声音。

“刘哥你看这个曲线。·3*4_k,a*n′s¨h+u!.￠c\o~m_”一名年轻组员指着投影屏幕，“前两天我们加装的传感器数据显示，炉温在1300c到1450c之间波动特别大。”

“对，而且每次波动后能耗都会增加。”另一人补充，“就像开车时一脚油门一脚刹车。”

“没错。”刘好仃点点头，“我们现在的控温方式太粗放，全靠老师傅的经验判断，缺乏系统性调节机制。”

“那你想怎么改？”有人问。

“我想试试分段控温。”刘好仃拿起白板笔，在黑板上画出一道阶梯状的曲线，“比如先把温度控制在1200c预热，然后逐步提升到1400c熔炼，最后降到1100c保温。”

“这样能省多少？”提问的人来了兴趣。

“如果实验成功，理论上可以节省10%以上的燃料消耗。”刘好仃顿了顿，“而且还能减少因温度忽高忽低导致的产品缺陷。”

“听起来不错。”一个老技工插话，“不过我担心玻璃液流动性能会受影响。”

“所以我们要先做实验。”刘好仃转向他，“下周我们安排一次小规模试制，用历史合格率最高的参数作为对照组。”

“行，我来准备原料。′1+4?k,a^n?s?h*u/._c!o~m?”老技工点头。

“还有，”刘好仃补充道，“质检那边我已经打过招呼，他们会盲检样品质量，确保结果客观。”

会议结束时，窗外的阳光已经洒满了整个厂区。刘好仃走出会议室，听见远处传来金属碰撞的声音，像是某种新的节奏正在慢慢形成。

实验室的小型熔炉旁，气氛比会议室紧张得多。

“温度设定完成。”操作员报数，“开始进料。”

玻璃原料缓缓倒入炉中，随着温度上升，逐渐融化成金黄色的液体。刘好仃站在一旁，手里拿着计时器，眼神紧盯着仪表盘。

“升温速度正常。”他说，“进入第二阶段。”

炉温缓缓升至1400c，玻璃液变得通透流畅。操作员小心翼翼地将一部分液体倒入模具，冷却后送去质检。

“看起来没问题。”质检员翻看着显微镜下的图像，“气泡数量控制得很好。”

“那就好。”刘好仃松了口气。

可当他拿起另一组样品时，眉头却皱了起来。

“这组冷却得有点快。”他低声说，“你们看这里……”他指着一处边缘，“有没有发现细微的裂纹？”

众人凑近一看，果然发现几处肉眼几乎看不见的痕迹。

“这是热应力造成的。”刘好仃叹了口气，“我们改变了加热方式，却忽略了冷却环节的影响。”

“要不要暂停试制？”有人问。

“不用。”刘好仃摇头，“但我们得想办法检测这些隐藏的裂纹，否则一旦流入市场，后果不堪设想。”

“那怎么办？”操作员挠头。

“我想找人问问。”刘好仃拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。

“喂，刘哥？”电话那头传来爽朗的声音，“最近忙啥呢？”

“我在优化生产工艺。”刘好仃开门见山，“现在遇