“没有！”

她脱下外套，声音轻轻的。

“只是坐得有些久！”

他看着她脸色略微苍白，犹豫了一下，还是开口。

“昨天他来了！”

她没有惊讶，也没有表现出任何情绪，只轻轻“嗯”了一声。

“他在门外站了一夜！”

“我知道！”

“你……真的不见他吗？”

她站在原地，微微仰头看着天花板，像是在寻找一个合适的回答。

过了很久，她才轻声说。

“不是不见，是我不知道还能说什么！”

“你不想问他为什么？”

“我问过了！”

她笑了一下。

“当年我问过无数次，他每次都沉默。

现在我已经不想知道答案了！”

“你不怕他误会你和我之间—”

“让他误会吧！”

她声音低下去。

“他曾经有太多机会来信我，却次次选择了错的方向！”

她没有哭，神情很淡，却淡得让人心疼。

“浩杰！”

她抬起头看他一眼，忽然问。

“如果当初我没有爱上他，而是早一点喜欢你，会不会不一样？”

唐浩杰怔住，喉结动了动，声音低哑。

“会！”

“可惜没有如果！”

她说完这句话，便转身走进厨房，背影笼在灯光下，有种格外脆弱的轮廓感。

那天夜里，她睡得很沉，没有再惊醒，也没有梦见什么。

她只是紧紧抱着被子，像是在深海中寻找一个出口。

顾承砚离开旧金山前的最后一晚，坐在车里盯着江云熙家二楼的灯光。

那盏灯一直亮着，直到凌晨四点，才慢慢熄灭。

他没有走过去。

他知道她在里面，也知道她不想再见到他。

他只是不甘。

不甘她可以这么快就把他从生命里清理干净，不甘她可以在别人的陪伴下安然地继续过生活，不甘她的笑，不再是因他而起。

可他没资格说这些。

是他自己一步步，把他们之间仅剩的信任压碎。

是他一次次选择沉默、逃避、退缩。

她不是突然不爱了。

她只是太累了。

累到连继续解释都觉得浪费力气。

他闭上眼，靠在座椅上，手紧紧握着方向盘，指节泛白。

耳边只有雨后的风，和夜的沉静。

那一夜，他没有合眼。

而她，再没有梦见他。

顾承砚回国是在一个阴天。

飞机降落的时候，天色灰蒙，像是整个京北都沉在一口巨大的静水缸里，没风，也没声，云压得低低的，一层接一层，把光线也遮得黯淡无光。