她看着顾承砚坐在办公桌前，指尖夹着一支没点燃的烟，眼睛盯着窗外发呆，那神情淡得几乎无悲无喜。

那一刻她忽然想起一句话：

“一个人真正死心，不是他不再说起你，而是他不再回应任何关于你！”

可她更害怕的，是他有一天哪怕不再提起江云熙，心里那盏为她留着的灯还在。

她再也点不灭。

而旧金山，江云熙将最后一封写给自己的信归档。

封面上写着：此后无期。

她把它放进抽屉最深处，合上时轻轻一笑。

那不是结束。

是重新开始的第一步。

夜里，风落得细细碎碎，树影在窗外斑驳一地，像有人在梦里轻轻走过。

江云熙坐在床头，指尖轻敲着被子边缘，眼睛望着半掩的窗帘，神情安静，却又藏着一种迟迟不散的沉浮。

唐浩杰早就睡了，在另一间房，门关得很轻，她几乎听不到任何动静。

她不是睡不着，而是不愿睡。

有些夜晚一旦闭了眼，就像是打开了某种错位的回音器，所有你以为已经忘记的事物，都会悄无声息地，排着队钻进来，声音、影像、气味，甚至是某一瞬被揉碎的心跳。

她裹紧了披肩，从床头柜里抽出一本笔记本，翻到某一页，那上面用铅笔写着几行很淡的字，像是被什么犹豫的力道一笔一划压出来的。

—“不是所有离开的都是不爱，也不是所有留下的都值得信赖！”

—“我曾以为他是我的归宿，但我现在只想自己走到终点！”

她盯着那几行字，忽然觉得有点陌生。

那像是另一个版本的她写下的，清醒、坚定、有些残忍。

她却知道，那确实是从她心里流出来的。

她不再是那个一味等着人回头的人了，也不再是那个为了一句“在不在意”就心惊胆战半宿的人。

她现在能清楚地判断自己此刻的心跳是不是平稳，能知道热水泡到什么温度不会烫手，能分辨一幅画的背景色应该压绿还是透蓝。

可她还是不能确定，有一天若他真的站在自己面前，她会不会真的如现在这般，云淡风轻地转身离开。

这不是她不坚强，而是爱这东西，从来就不是靠理智来衡量的。

有些人的出现，注定是会将你从最锋利的地方割开一刀，让你在夜里独自愈合，哪怕伤疤结痂了，只要风一吹，还是会隐隐作疼。

她忽然想起那年冬天她发烧到四十度，顾承砚正好出差。

她自己打了滴水，躺在沙发上迷迷糊糊地想。