助理低声说。

“她那边一直很安静，没有新的社交，也没有商业活动！”

“她现在靠什么生活？”他问。

助理顿了顿。

“好像在一个镇上的画室教画课，平日里会接点私人定制插画！”

他忽然想笑。

她是从什么时候开始将画画重新拿回生活的中心的？

他记得有一阵子，她连画笔都不愿再碰。

她说。

“我画得再多，你也不会懂！”

“我不是不懂！”

他反驳。

“那你为什么不看？”

他说不出话。

他那时候确实没看。

他只觉得，那些色彩和线条于他而言是“无意义的表达”。

可现在，他忽然很想看看她的画。

哪怕只是她涂鸦的一角，也好。

可惜，他连这一点都得不到了。

她把自己藏得很好。

她再也不给他任何靠近的借口。

他开始怕夜晚，因为他总梦见她离开的那一幕。

她没有哭，也没有骂。

只是低着头收拾了行李，轻轻合上门，然后世界就安静了。

安静得他连一句“再见”都没听清。

他忽然站起来，走到酒柜前，倒了杯酒，一口饮下。

胃里翻涌，烧得眼眶发酸。

他知道，这种痛不是醉酒。

是失去。

而她，真的不会回来了。

窗外的雨，第二天下午才下起来。

是那种旧金山惯有的春季细雨，没什么声势，却下得很久，仿佛想在空气里泡出一点无法言说的沉静。

江云熙站在画室的窗边，看着对面屋檐下积起的水珠一颗颗滴落，神情平缓，手里却握着一支未曾动笔的铅笔。

她今天本来是准备画新的草图的。

孩子们的周末课暂停，她特意空出了整整一个下午，想尝试一点没做过的风格。

可她坐下来已经快一个小时了，画纸还是空白。

她不是画不出，而是脑子太安静了，反而无法集中。

她想起昨晚的梦。

梦里她坐在顾承砚的车上，他开得很慢，车窗半开，风吹进来，她的发一缕一缕飘在脸侧。

他一只手握着方向盘，一只手搭在她腿上，轻轻摩挲。

她没说话，只望着前方。

他忽然开口问。

“你还爱我吗？”

她没有回答。

风更大了，窗外的光一晃一晃，像是某个情绪被拽到了极致的边缘。

她醒来时，窗外天微亮，手指无意识地紧握着枕角。

她不知道为什么，还会梦见那样的场景。

也许只是因为太久没有真正面对那段关系里她从未问出口的问题。

她从未问过他：你有那么一刻，是爱我的吗？