他脑子里一直回荡着昨晚收到的一组新照片。

照片里，江云熙站在湖边，背着画板，身边是一群小孩，她笑着和一个穿校服的男孩比手势，眼角扬起的弧度，温柔又自然。

他盯着那张照片看了十分钟。

不是因为那张照片多么美。

而是他太久没有见过她那样笑了。

她曾在他面前笑得很好看。

可他太少看她。

他曾以为那是她天生的性格，沉静、温和、无趣。

可他现在才知道，她只是被他的冷漠，一点点熄了光。

夏知薇这几天明显察觉他心思不定。

她没说什么，只是更加细致地安排每一个细节，几乎替他把所有行程都规划得天衣无缝。

甚至连他爱吃的食物，都提前备好。

她很体贴。

可他现在却害怕“体贴”这两个字。

他想起那年江云熙搬到他家后，做的第一顿饭。

三菜一汤，样子普通，味道不算出色。

他吃了几口，放下筷子说。

“盐放多了！”

她有点尴尬地笑了笑。

“那明天改！”

他当时没再说什么。

第二天她换了菜单。

第三天他应酬没回来。

第四天她问他。

“要不要我再试做一次？”

他说。

“不用了，外面吃比较方便！”

后来她真的就不再进厨房。

他以为她是懒了。

现在才明白，是他把她所有努力都扼杀在了“嫌麻烦”里。

他靠在椅子里，闭了闭眼。

阳光透过窗帘落在地毯上，像一张慢慢拉长的影子。

他忽然想问自己：如果现在江云熙站在门口，对他说一句“你还爱我吗”，他会不会回答？

他不知道。

他只知道，她不会再来了。

而他，这辈子，可能都不敢再去打扰她。

她走的时候太安静，安静得像从来没有在他生命里来过。

可偏偏那份安静，如今却成了他最不愿醒来的梦。

雨一直下到黄昏，像不肯散去的旧事，淅淅沥沥，黏在窗沿，也落在心头。

江云熙窝在画室的沙发上，膝上放着那本已经翻旧的素描本，一页页地慢慢看着，像是翻一部没有结局的回忆录。

她没开灯，只让那点从窗外洇进来的灰蓝天光在屋里游移。

外头水汽厚重，空气潮得发闷，可她并不觉得烦。

那种闷，有一种说不清的安抚感，像是世界忽然慢了下来，一切都被迫暂停，她终于可以安心地待在一处，不需要应对什么。

她翻到中段，看到一张画，那是她很早以前画的一只鸽子，单脚立在电线上，另一只脚缩着，眼睛半闭，像在睡觉，又像在等谁。

她忽然轻声地笑了一下。

那是他们还在一起的日子，她每天等他下班，晚上饭做好后，他却常常因为加班、应酬、临时会议迟到，或者干脆一句“今晚不回”就把她打发了。