深秋的风裹着桂花香钻进窗户，巧珍盯着手机屏幕上的转账提示，手指微微发颤。/优?品′小￠说.网_ \更?新?最*全·五千块，这是自助驿站开业半个月来最丰厚的一笔收入。她抬头望向客厅角落的监控屏幕，画面里取件的居民正对着自助取件机熟练操作。

“妈！我回来啦！”陈茵背着书包冲进家门，校服裙摆沾着落叶，“今天同学说我们小区的驿站可方便了，24小时都能拿快递！”

巧珍笑着把女儿的书包接过来：“那当然，以后你取课外书也不用等妈妈下班了。对了，王阿姨刚打电话说，她女儿网购的钢琴凳到了，让帮忙留意大件包裹。”

门铃突然响起，住在三楼的李大爷举着老花镜站在门口：“巧珍啊，我这手机怎么总显示取件失败？”

“您别着急。”巧珍扶着老人坐下，点开驿站管理APP，“您看，这里要点‘确认取件’，然后把取件码输进去......”她耐心演示着，李大爷的眉头渐渐舒展。

深夜十一点，驿站外传来窸窸窣窣的脚步声。巧珍从监控里看到一位穿着代驾制服的年轻人正在找包裹，赶忙披着外套下楼：“师傅，是找这个吗？”她从货架上取下标着“易碎品”的纸箱，“这么晚还在忙啊？”

年轻人接过包裹连声道谢：“多亏有您这个驿站，以前快递放门卫总丢，现在随时能取，安心多了。&￥o5￡_¨4+看?书?` 2更

看着意见簿上密密麻麻的留言，巧珍眼眶发热。三个月前，她辞去代课老师的工作，用积蓄在小区架空层改造自助驿站时，不少邻居都投来怀疑的目光。“现在网购这么发达，快递却总送不到家，我想试试。”她当时这样对劝她的王阿姨说。

陈茵突然从房间跑出来，手里举着数学试卷：“妈！我考了98分！老师说进步特别大！”巧珍把女儿搂进怀里，驿站监控屏幕的微光映在母女俩脸上，像撒了一层温暖的金粉。

窗外，月光静静地流淌，照见驿站门口“24小时自助服务”的霓虹灯牌，也照亮了巧珍心里愈发清晰的未来——她要把驿站做成社区服务站，代收水电费、收发信件，还要在驿站里设个图书角，让孩子们放学后有个温暖的去处。

房间里只开着床头一盏小夜灯，橘色光晕在窗帘缝隙间摇晃。巧珍听见门锁转动的声音，下意识攥紧了睡裙下摆。程叙带着满身酒气扑过来时，她偏过头躲开对方滚烫的唇，脖颈蹭到他西装领口的金属纽扣，硌得生疼。~5¨2,s′h?u.c*h,e^n¨g`.+c`o′m¨

“宝贝想我没？”程叙含糊不清地说着，领带歪斜地挂在脖子上，指尖己经探进她睡衣的肩带。巧珍闻到他呼吸里浓重的威士忌味道，胃里泛起一阵恶心。

“快点。”她别过脸，盯着墙上的电子钟，红色数字显示凌晨两点十七分，“明天驿站还要上新智能货架。”

程叙的动作顿了顿，酒意上头的眼底浮起不满：“就知道你满脑子生意。”他扯开衬衫纽扣，动作粗暴得让巧珍想起撕扯快递包装的蛮力，“当初要不是我帮你搞定物业......”

“所以我在还人情。”巧珍突然出声打断，指甲掐进掌心。月光从窗帘缝里钻进来，在程叙后背投下蛛网般的阴影，“做完这次，之前帮我拿驿站场地的事就两清。”

程叙猛地攥住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“两清？你以为开驿站这么容易？水电线路、监控审批......”他的声音带着威胁意味，“别不识好歹。”

巧珍咬着牙没吭声，任由月光在天花板上缓慢游走。电子钟发出细微的滴答声，混着程叙粗重的喘息，在密闭空间里发酵成令人作呕的黏稠。当晨光终于漫过窗台时，她机械地起身整理凌乱的床单，听见身后传来窸窸窣的穿衣声。

“下周有批进口零食要进小区。”程叙对着镜子系领带，语气又恢复成白天的公事公办，“记得留个好位置。”

门重重关上的瞬间，巧珍冲进卫生间干呕起来。水龙头开到最大，水流声里她听见自己剧烈的心跳，一下又一下，撞得胸腔生疼。镜中人的脖颈浮现出暗红指痕，在晨光里像条丑陋的蝮蛇。

美容院的香薰机吐出薄雾，混合着玫瑰精油的甜腻气息。巧珍躺在温热的美容床上，听着轻柔的钢琴曲，任由美容师小林为她敷上面膜。这是她第一次走进县城最热闹的商业街，推开"云端美学"的雕花玻璃门。

"巧珍姐，您皮肤底子真好。"小林的指尖在她眼周