农村女人的行囊鼓鼓，像是要把整个家都塞进去，临走时，她看着年幼的女儿，又把里面的食物取出一半，放在女儿手中。~卡,卡^暁\税~王~ ￠埂/欣·蕞*全~

城市很大，红男绿女，光鲜优雅，背着麻布行囊的她像是闯入的意外。她跌跌撞撞，终于只身在一个城中村棚户区落脚。

第一份工作是洗碗工。

她在家时掌灶，原以为在外时，能以这个谋一条生路，可城市里的吃□□贵，她鲜少见到，更别提做出来。

第二份工作是收银员。

得益于老乡的介绍，她在躬着腰洗了三个月碗后，靠着姣好的外貌，成了个小超市的收银员。这种棚户区里，做一个漂亮的超市收银员不是一件好事。

更何况下班的时间在晚上十点后。

第三份工作是酒店前台。

她跨越半个城市，找到这份工作。包吃包住，同事们都是年轻女孩，心眼多但不恶劣，她在这里待得舒适很多。

时间长了，这里和围着家中灶台打转，好像也没有什么区别。

后来她又换了许多工作，每一份都不长久，看过许多人和事，忙碌且充实。+x,s,a+n?y*e?w?u`._c￠o\m*大部分时候，她都很满意这样的生活，除了与家里电话时，听见女儿和丈夫的思念和呼唤。

最终压垮她的，是母亲在病床前的呼唤。

“该回来了。”母亲在听筒中沙哑低语。

于是，时隔多年后，她还是回到了那方小村庄。

这里和走时没有什么差别，房子和田地依旧灰扑扑的，满是黄泥土的气息，村里的妇女们也没有变化，唠得都是家长里短。

她变了。她不再抗争，不再满身刺，家人和同村劝她安分，她也笑着应下。只是火车的隆隆声，不再是一个遥不可及的眺望。

丈夫的理解，让她能够在农闲时，偶尔坐上火车，去外面看看。

飞鸟和风筝，还是有区别的。

扎根于泥土中的青竹向往飞鸟，拼尽浑身力气，最终也只能成为一只竹篾粘成的风筝，线的另一端永远系在泥土中。

她觉得，风筝其实也可以。\白¨马*书!院` \免!沸_岳+黩*只是在看书看电视时，偶尔会想象，成为飞鸟的自己，又该是什么样。

姜柚看完剧本，抬起头时，云层早已将那一丝雨后阳光掩住，屋外吹来一股风雨欲来的泥土腥味。

小声交谈的方乐贤和方芹止住话头，同时看向她。

“如何？”方乐贤开口。

望着窗外愣神的姜柚一下子回过神，扯起勉强的笑：“挺不错的。”

方芹问：“是有什么不满意吗？”

姜柚觉察到自己的表情不对，抹了把脸，整理好心绪：“没有，故事太好了，我有点难过。”

“谢谢，”方芹礼貌笑，“加入吗？”

“十分荣幸。”

三人又交谈了一番电影的筹备，以及档期安排。

《开窗》对方乐贤来说，是救场之作。他是受人瞻仰的知名大导，背后有一套自己的御用班底，早已为前一部做好准备，片子被扣下，对他来讲，属实很意外。

也正是因为班底固定，整个团队对影片类型的偏好都跟着方乐贤走，现在要组《开窗》，能省下不少功夫。

大家洽谈好时，窗户外已经下起雨。

这个季节已经热了，雨变得又急又大，黑瓦的屋檐倒下绵长的雨帘，打在青石板上发出清脆的哗哗声。

“哟，这么大的雨。”方乐贤一拊掌，询问姜柚，“这地方偏，坐我们的车回去，可行？”

姜柚正要应下，就听外面的雨声里，恍惚出现了汽车轧过路面石子的声音，而后，汽车喇叭短促地响了一下。

她把手中的剧本收到挎包里，透过宽大的窗户望向院外。

一辆黑色的大G停在院门口，车门打开，走下一个打着黑伞的高大身影。雨帘低垂，整个世界都笼上湿雾。隔着这股雾气，那个身影看不太清，但姜柚已经能辨认出来人。

方芹抱臂望着：“接你的？”

姜柚望向来人的眼睛晶亮：“嗯！是之行。”

来的确实是陆之行。

他今天少见地没有穿西装，而是一身宽松的休闲服，脚下蹬着黑色的马丁短靴，每一步都踩得沉稳有力。

踏上檐下廊中，他收起伞，随手掸掉多余的雨水，靠在门口