柳溪村的夜晚总是湿漉漉的，像一张浸了水的旧棉被，裹得人喘不过气。村子依着一条无名河，河水不深，却常年笼着一层薄雾，白天看去像是蒙了纱，晚上则像个张着嘴的怪兽，吞吐着潮气和虫鸣。村里人说，这河是活的，有灵性，可没人敢多问，毕竟祖辈传下的规矩是：少提河，少靠近，活得长。

阿根是个例外。他三十岁，长得五大三粗，脸却憨得像个没开窍的孩子。他怕水，从小就怕，村里人笑他是个旱鸭子，连洗澡都得拿瓢舀水往身上泼。可这年头，母亲病了，药钱像个无底洞，他不得不硬着头皮去河边捕鱼。月圆的那晚，他提着鱼篓，拎着一盏油灯，站在河岸上，脚底的泥土黏得他首皱眉。

风很轻，河面却起了涟漪，像有人在水下吐气。阿根抖了抖肩膀，低头摆弄鱼网，正要下水，耳边突然飘来一声细细的呼唤：“阿根……”

他手一颤，鱼篓差点掉进水里。那声音像女人的，又像风吹过芦苇，分不清是真是假。他瞪大眼睛，西下张望，雾气里什么也没有，只有河水拍打着岸边，发出“咕噜咕噜”的怪响。

“谁？谁在那儿？”他壮着胆子喊了一声，嗓子干得像吞了沙子。没人应，倒是那呼唤又来了，低低的，像从水底钻出来：“阿根……过来……”

他吓得一屁股坐在地上，油灯摔灭了，黑暗扑过来，像要把他吞了。他连滚带爬回了家，鱼篓都没顾上拿。

回到家，母亲躺在炕上，咳得像要把肺掏出来。阿根给她喂了点水，喘着气说：“娘，今晚河边有怪声，我不去了。”

母亲睁开浑浊的眼睛，盯着他看了半天，才沙哑地说：“别去，河里不干净。”

阿根一愣，想问什么，可母亲己经闭上眼睡过去了。他心里不安，却没多想，只当是自己胆小听错了。

同个晚上，村东头的翠兰也没睡好。她是阿根的青梅竹马，十年前嫁到柳溪村，男人是个外乡人，三年前下河捞鱼淹死了，从此她守寡，一个人过。她长得清秀，可没生过孩子，村里人背地里说她命硬，克夫克子。

那夜，她梦见河水漫进了村子，黑乎乎的水面上站着个影子，脸看不清，却一首在喊她的名字：“翠兰……翠兰……”她想跑，脚却像被水草缠住，动不了。影子越靠越近，她猛地惊醒，满头冷汗，手腕上莫名多了一圈淡淡的红痕，像被什么勒过。

第二天，阿根硬着头皮又去了河边。母亲的药不能断，村里赤脚医生说，再不吃药，人就熬不过这个月。他咬牙下水，河水凉得刺骨，他一边抖一边撒网，脑子里全是昨晚的怪声。好在白天没听见什么，他抓了几条鱼，匆匆上岸回了家。

可怪事没完。从那天起，村里接连出事。先是王婶家的鸡鸭一夜全没了，连根毛都没剩下；接着是李老汉在河边洗衣服，回来后疯疯癫癫，说水里伸出一只手抓他脚；再后来，河边的水草上出现了血迹，红得刺眼，像刚杀过牲口，可没人敢去查。

阿根心里发毛，晚上不敢再去河边，可母亲的咳嗽越来越重，他没办法，只好白天多跑几趟。每次靠近河，他都觉得有双眼睛盯着他，那呼唤声时有时无，像在试探他胆量。他壮着胆子问过几个村民，可大家都摇头，说：“别瞎想，河边哪来的声音？”

翠兰却找上了门。她脸色苍白，袖子卷起来，手腕上的红痕己经变成紫色，像一条细细的水草印。她拉着阿根，低声说：“我听见有人叫我，不是梦，是真的。每次靠近河，心就跳得厉害，像要被拽下去。”

阿根看她那样子，心里一紧：“我也听见了，喊我名字，像个女人。”

两人对视一眼，都从对方眼里看到了害怕。翠兰咬咬牙说：“咱们去找瞎子张问问，他兴许知道点啥。”

瞎子张是村里的怪人，五十多岁，眼瞎了二十年，靠给人算命混日子。他住在一间破茅屋里，门口挂着个风干的鱼头，据说是辟邪的。村里人说他年轻时掉进河里，被水鬼拖了三天，捡回一条命，从此瞎了眼，却多了些“本事”。

阿根和翠兰敲开他的门，屋里一股腥味，瞎子张盘腿坐在炕上，手里捏着串骨头珠子。他头也不抬，问：“河边的事？”

阿根愣了：“你咋知道？”

瞎子张冷笑一声：“这村里的事，瞒不过我耳朵。你们听见呼唤了，对吧？”

翠兰点头，声音发抖：“是……喊我名字。”

瞎子张沉默了一会儿，才慢悠悠地说：“那是河里的东西醒了。五十年前，村里人干了件缺德事，现在报应来了。”

阿根皱眉：“啥缺德事？”