刘家庄是个偏僻的小村子，村里人靠种玉米和养几只羊过日子，土坯房挤在一起，风一吹就扬起黄土。村西头是片老坟地，埋的全是刘氏先人，年代久远，连墓碑上的字都模糊了。那地方荒草没膝，石头缝里总有怪风吹过，发出低沉的呜咽声，像人在喘气。

村里人对坟地避之不及，尤其是天黑后，没人敢靠近，连放羊的都不让羊往那边跑。老人常说，那儿埋着个“老鬼”，怨气重，谁要是惹了它，轻则家宅不宁，重则性命不保。可具体是什么“老鬼”，没人讲得明白，只知道跟一桩陈年旧事脱不了干系。

刘长贵是个三十出头的汉子，壮实黝黑，原本是外乡人，十年前娶了刘家庄的翠兰，才算在这儿落了户。他在外跑货车赚了点钱，今年秋天回了村，打算修修老屋，带着翠兰和五岁的儿子小宝过安稳日子。他回来那天，村里正忙着收秋，田里人头攒动，路上却冷清，只有几只鸡在土堆上刨食。

长贵回来第二天晚上，睡在老屋的土炕上，半夜被一阵怪味惊醒。那味道腥臭刺鼻，像烂肉混着湿土的气味，隐隐还夹着点烧焦的糊味。他翻身下炕，推开窗，冷风灌进来，味道更浓了。他皱着眉往外看，月光下村子静悄悄的，只有西头的乱石滩方向，隐约有团黑雾在飘。

“啥味儿啊？”长贵嘀咕着，披上外套走到院子里。那怪味时浓时淡，像有东西在附近腐烂。他拿了根棍子，沿着路往西走，想看看是不是谁家扔了死老鼠。走到乱石滩边，味道突然重得呛人，他捂着鼻子正要回头，耳边传来一阵低沉的响动，像有人在远处敲石头，咚咚咚，节奏慢得诡异。

第二天早上，长贵跟翠兰提了一嘴。翠兰正蹲在灶前烧火，闻言手一抖，柴火掉进火堆里。她抬头盯着长贵，眼神慌乱：“你昨晚闻见怪味了？”

“可不，臭得跟死人似的，还听见啥敲石头的声音。”长贵皱眉说。

翠兰脸色一白，低声说：“别乱说。那味儿……不是好兆头。”

长贵一愣，见翠兰神色不对，追问：“啥意思？你知道啥？”

翠兰犹豫了一会儿，才小声说：“那是坟地的味儿。村里老人说过，那地方不干净，你昨晚是不是往西边去了？”

“我就走到乱石滩，没过去。”长贵不以为意，“你别吓唬我，我不信鬼神那套。”

翠兰没再说话，只是叮嘱他晚上别出门，语气里带着点害怕。

长贵不信邪，当天下午特意去找村里的老辈儿打听。他找到瘸腿九叔，九叔正坐在门口晒太阳，手里拿根破拐杖敲着地。长贵问起坟地的事，九叔眯着眼看了他半天，才慢吞吞地说：“那是老刘婆，死得惨。几十年前的事，她男人欠了赌债，把她卖给外乡人抵账。那人是个屠夫，虐死了她，尸体扔在乱石滩，后来村里人看不过眼，才埋进坟地。她死前咒过，要让村里人还债。”

“还债？咋还？”长贵皱眉。

九叔冷笑一声：“谁惹了她，谁就得拿贡品去赔罪。不然，她就上门找你。”

长贵听完，哈哈一笑：“九叔，您这故事编得挺吓人，可我没惹她啊。”

九叔敲了敲拐杖，低声说：“你刚回来，可能踩了不该踩的地方。那味儿要是冲着你来，你小心点吧。”

那天晚上，长贵早早关了门，可怪味还是钻了进来。这次更浓，像是从屋里冒出来的，熏得他头晕。翠兰抱着小宝缩在炕角，脸色发白，小宝吓得首哭。长贵拿了把扫帚，满屋子找气味的源头，可哪儿都干干净净，连个死耗子都没有。

半夜，敲石头的声音又响了，这次就在院子里，咚咚咚，像有人拿锤子砸墙。长贵抓起棍子冲出去，院子里空荡荡的，只有月光洒在地上，照出一片诡异的黑影，像人形，却晃得厉害。他壮着胆子喊：“谁在那儿？”声音刚落，黑影就不见了，可那敲声却绕着房子转了一圈，最后停在窗户底下。

第二天，村里出事了。隔壁老王家的狗死了，肚子破了个大洞，肠子流了一地，却没一点血。村东头李寡妇家的鸡也一夜全僵了，眼珠子瞪得像要掉出来。村里人聚在一起议论，都说那是坟地的“老刘婆”发火了，有人惹了她。

长贵心里发毛，可嘴上还是硬：“不就是死几只牲畜吗？哪来的鬼？”可翠兰却拉着他，低声说：“昨晚小宝说，他看见窗户外面有个黑脸婆婆，盯着他笑。”

怪味和敲声接连几天没停，村里的牲畜越死越多，连田里的庄稼都开始发黄，像被什么吸干了水分。长贵顶不住了，又去找九叔。九叔听他说完，叹了口气：“她找上你了。你得送贡品去，不然她不会罢休