我在这所大学宿舍楼里当了整整十年夜班保安。￠餿?飕¨暁`说·蛧- -首′发?

十年，足够让任何东西都变得麻木。那些深夜走廊里漂浮的、属于年轻生命的喧嚣——游戏里的嘶吼、情话的窃窃私语、偶尔爆发的争吵、甚至醉酒后的呕吐声——都像隔着一层厚厚的毛玻璃。它们模糊地传来，却再也钻不进我的耳朵，更戳不中我的心。我的身体己经记住了这条巡逻路线，就像钟表记住了时间的刻度。双腿带着这具日渐沉重的躯壳，在固定时间点上机械地抬起、落下、转弯。

老旧的水泥楼梯在我脚下呻吟，发出令人牙酸的“咯吱”声，在午夜死寂的楼道里显得格外刺耳。手电筒昏黄的光柱刺破前方的黑暗，光束里，无数微小的尘埃在疯狂地舞动，仿佛某种不安分的细小生命。^z¨h￠a*o_h/a\o~z^h^a~n,.?c￠o-m-光斑扫过冰冷的铁门，上面斑驳的褐色锈迹，在晃动中扭曲成令人不适的形状，像极了凝固的血痕。空气里，永远弥漫着一股陈旧布料混合着灰尘、还隐隐透出霉烂底子的气味，它顽固地钻进鼻腔，沉甸甸地压在肺叶上。

我的脚步在踏上西楼平台时，本能地顿住。一股寒意，比这栋楼里任何角落都要刺骨的寒意，无声无息地从脚底升起，蛇一样缠住了我的脊椎。心脏在胸腔里猛地一缩，然后沉重地撞击着肋骨。就是这里。

目光不受控制地、如同被无形的磁石牵引着，投向走廊尽头那扇门。

404它的存在本身，就是这层楼、甚至这栋宿舍一个巨大而丑陋的伤疤。¨我-得¨书+城? ′首·发,门牌号被粗暴地撬掉了，只留下几个丑陋的、残留着胶痕和锈迹的孔洞。深绿色的防火门板异常干净，干净得诡异，与周围门上贴满的各种社团海报、通知、甚至情侣合影的喧闹景象格格不入。门把手上，积攒着厚厚一层灰，显然很久很久没人碰过了。门缝下面，空无一物，没有光亮，也没有任何声音溢出。

仿佛那扇门后面，是另一个绝对静止、绝对虚无的世界。

十年前，就在这扇门后，一个叫小雅的女生从那里坠了下去。

那晚的风很大，呜呜地灌进楼道，吹得我手里的登记本哗啦作响。我记得自己正低着头，借着楼道的灯光，手指在那本磨破了边的登记本上无意识地划拉着，心里盘算着交班后去哪里弄点热乎的宵夜。

突然，一声沉闷的、仿佛装满东西的麻袋从高处重重砸在水泥地上的声音，穿透风声，狠狠地撞进我的耳朵里。那声音太实在了，带着一种血肉之躯与坚硬地面碰撞的、令人头皮发麻的质感。

我猛地抬起头，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。几步冲到走廊尽头的窗口，探身向下望去。

手电筒的光柱颤抖着，如同受惊的蛇，猛地向下刺去，在冰冷的混凝土地面上慌乱地搜寻。光束最终定格了。

它照到的，不是散落的垃圾，也不是被风吹落的被褥。

是一个人。

一个年轻女孩，以一种极不自然的姿势蜷缩在冰冷的地面上，单薄的身体像一片被风雨撕扯下来的叶子。长发散乱地铺开，遮住了她的脸，只露出一小截苍白得没有一丝血色的下巴。深色的液体，在昏黄的光圈里缓慢地、粘稠地，从她身下弥漫开来，洇湿了灰色的水泥地，像一幅不断扩大的、令人窒息的暗色地图。

我的手电筒光柱凝固在那里，无法移动分毫。时间也仿佛凝固了。大脑一片空白，只有那摊不断蔓延的深色液体在视野里放大，占据了一切。

然后，我看到了她的手。

一只纤细的手，紧紧地攥着拳头，指关节因为过度用力而扭曲发白。而在那紧握的指缝间，极其突兀地露出一小角白色的东西——像是纸片的一角。

后来，警察来了，救护车也来了，刺耳的鸣笛撕裂了死寂的夜。现场被围了起来。警戒线的黄色在惨白的灯光下，刺得人眼睛生疼。我作为第一目击者，被反复询问着每一个细节，每一个时间点。问话的警官眉头紧锁，眼神锐利得像刀子。