上的金属树影子突然全部转向他，十二片叶子同时展开，叶脉里流淌的银色液体在地面汇成镜面。沈溯俯身时，看见倒影里的自己正将青铜钥匙插进胸口，钥匙柄转动的角度，与咖啡杯里那把竖直的勺子完全一致。

镜中裂痕，浴室的水龙头滴着水，每三滴形成一个完整的音阶。沈溯扯下毛巾擦脸时，镜面上的雾气突然按某种规律消散，露出十二道放射状的裂痕——和他左掌虎口处那道旧疤的纹路分毫不差。

“第七次轮回你在巴黎圣母院修补彩窗时，”镜中的人影突然开口，声音混着水流声震颤，“用的就是这种含铱的合金焊条。”

沈溯摸向镜面上的裂痕，指尖触及的地方突然凹陷，涌出冰凉的液体。那液体在掌心凝结成薄片，透过光线能看见里面嵌着无数细小的星图，每个星图的第七象限都有个红点在缓慢搏动。

洗衣机突然发出轰鸣，滚筒转动的频率恰好与他的心跳同步。沈溯拉开舱门时，看见里面卷着件白衬衫，领口的污渍形状与侍者肩上的擦杯布完全相同。更诡异的是，衬衫口袋里露出半截金属链，垂下的青铜钥匙正在旋转，钥匙齿划过滚筒内壁的声响，竟与电梯里共生意识的尖啸形成了和弦。

“你洗了它十七次。”镜中人影的嘴角咧开诡异的弧度，镜面上的裂痕开始渗出银色液体，“每次都在满月夜，就像在清洗某种仪式留下的痕迹。”

沈溯猛地关紧洗衣机舱门，金属碰撞声让窗台上的玉露抖落了水珠。那滴悬而未落的水珠砸在地板上，溅起的水花在空中凝固成十二颗微型星球，其中第七颗的表面，正浮现出他在月球矿区见过的螺旋星云。

未爆的引线，硅基共生体的警报声刺破实验室的恒温层时，编号734的胚胎突然裂开。银色液体涌出的瞬间，所有电子设备的屏幕都开始闪烁相同的画面：沈溯在冥王星冰层里挖掘金属舱的背影，而舱门钥匙孔的形状，与青铜钥匙的轮廓形成完美嵌合。

“第48次推演结果：”量子计算机的电子音突然染上人类的颤音，“第七象限的时间流速与灵魂芯片的能量输出成反比——当芯片完全激活时，那里的一秒等于这里的十二生。”

实验室的通风口开始喷出白色雾气，在地面聚成十二只脚印。硅基胚胎里渗出的银色液体顺着脚印流动，在墙角汇成微型的木星大红斑，红斑中心漂浮的半块巧克力，正以肉眼可见的速度融化，融化的液体在地面写出一行公式——正是沈溯第三次轮回用鲜血写在剑桥图书馆的那串。

气态共生体的意识流突然在木星大红斑炸开。氨气云组成的螺旋结构里，浮现出沈溯在火星温室冻住的那朵向日葵，花盘的螺旋角度正在缓慢变化，每个刻度对应的坐标，都与灵魂芯片投射的星图红点重合。

“触摸者的血液含铑量异常。”气态意识的共振频率突然升高，在土星环上激起涟漪，“第十二次轮回他死于氦-3爆炸时，飞溅的血珠在真空中凝结成了这种螺旋结构。”

月球矿区的监控画面突然出现在实验室的屏幕上。三十七个矿工正围着停摆的机械臂祈祷，他们瞳孔里的螺旋星云正在收缩，收缩的速度恰好与硅基胚胎裂开的速度一致。当星云中心的红点消失时，画面里的阿历克斯突然抬头，对着镜头露出与沙发上“沈溯”相同的笑容，嘴角的巧克力渍在紫外线照射下泛着银光。

时间褶皱，厨房的微波炉突然亮起，显示屏上跳动的数字停在“12:07”。沈溯打开炉门时，看见里面放着杯未喝完的咖啡，表面的波纹断层里卡着半块巧克力，而杯沿的指纹与他第七次轮回在巴黎先贤祠留下的完全吻合。

“你总在下午三点十七分加热它。”微波炉的电子音突然变成侍者的声线，“就像在维持某个时间节点的温度。”

沈溯端起咖啡杯的瞬间，窗外的街道开始反向流动。行人的动作倒退回一小时前，唯有一个穿白衬衫的身影在正常行走，那人手里拎着的金属链垂在身后，青铜钥匙的摆动轨迹，在空气中划出星图第七象限的轮廓。

冰箱突然自动弹开，里面的牛奶正在以肉眼可见的速度变质。分层的液体里，银色金属膜开始凸起，形成十二座微型山峰，其中第七座的山顶插着把钥匙——钥匙柄的花纹与咖啡勺的纹路形成了互补图案。

手机在这时再次震动，来电显示依旧是“侍者”。沈溯接起听筒的瞬间，听见两种重叠的声音：一边是咖啡沸腾的咕噜声，另一边是机械臂运转的嗡鸣，两种声音交织的频率，恰好能解开硅基胚胎里的那段乱码。

“第七象限