隙落在他手背上，暖得有些发烫。

“没什么。”他别过脸，看向教学楼后的小菜园，几畦青菜长得郁郁葱葱，“这里的孩子，知道是谁在资助他们吗？”

“我父亲从不留名。”林悦蹲下身，帮一个摔倒的小男孩擦掉膝盖上的泥，“他说做善事不是为了被人记住，是为了让这些孩子知道，世界上有人在盼着他们好。”她抬起头，阳光恰好落在她眼底，亮得惊人，“就像现在，林氏每年拿出的公益资金，从来不在年报里单独列项。”

沈逸辰的心脏像是被什么东西攥紧了。他想起自己十八岁生日那天，沈天行把一份公益基金会的撤销文件扔在他面前，语气冰冷：“沈家的继承人，不需要做这些沽名钓誉的事。你的责任是把沈氏的版图扩大，不是去管那些不相干的人的死活。”

那天他锁在房间里，撕碎了所有支教时的照片和孩子们写的感谢信。那些“保护更多人”的念头，那些关于乡村图书馆和助学基金的规划，像被连根拔起的野草，在现实的烈日下迅速枯萎。

“沈氏……从不做公益。”他听到自己的声音有些干涩，像是在陈述一个众所周知的事实，“沈天行说，慈善是给失败者的安慰剂，真正的强者只需要考虑利益最大化。”

“可利益是什么呢？”林悦站起身，拍了拍手上的灰，“是银行账户里不断增长的数字，还是看着这些孩子能走出大山，将来成为医生、老师、工程师？我父亲说，后者才是能留在世上的利益。”

沈逸辰沉默了。他想起上周在沈氏董事会上，沈天行得意洋洋地宣布收购了一家濒临破产的医药公司，只为了垄断某个救命药的专利。当时会议室里一片掌声，没有人问起那些吃不起药的病人该怎么办。

“你看那个穿红衣服的小姑娘。”林悦指向操场角落，一个瘦小的女孩正踮着脚尖给宣传栏换报纸，“她父母前年在车祸里去世了，本来要被送去孤儿院的。是学校的老师把她接回来，现在她是年级第一，说将来要考医学院，回来给山里人看病。”

沈逸辰看着那个小小的身影，突然觉得喉咙发紧。他想起自己当年教过的一个男孩，总爱追在他身后问：“沈老师，外面的高楼真的有云彩那么高吗？”后来听说那孩子初中没读完就去打工了，在一个小煤窑里出了事。

那时他刚接手沈氏的第一个项目，正在酒桌上陪着客户喝得酩酊大醉，接到消息时只是愣了愣，然后继续端起酒杯笑脸相迎。

“沈顾问？”林悦的声音带着一丝不易察觉的试探，“你好像有心事。”

他转过头，正好对上她的目光。那双眼睛里没有董事会上的锋芒，也没有算计，只有纯粹的疑惑和一丝……理解？沈逸辰突然觉得有些狼狈，像是被人看穿了层层包裹下的真实模样。

“没什么。”他移开视线，看向校门口那棵老槐树，“只是觉得，你父亲……很了不起。”

“他只是守住了自己的初心。”林悦笑了笑，“其实做企业和做人一样，走着走着就容易忘了为什么出发。我有时候也会怕，怕自己变成董事会那些只看报表的人，怕有一天为了赢，连最基本的底线都丢了。”

她的坦诚像一道光，照亮了沈逸辰心底那个尘封已久的角落。这些年他在沈氏的泥沼里挣扎，早已习惯了用冷漠和算计做铠甲，却忘了自己也曾有过滚烫的理想。

“我们该回去了，下午还要见院士。”林悦看了看表，拉开车门时又顿了顿，“沈逸辰，你有没有想过，除了沈氏给你的身份，你还可以成为什么样的人？”

这个问题像颗投入深潭的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。他还可以成为什么样的人？那个在西部支教时，被孩子们围在中间叫“沈老师”的少年？那个曾想建一百座乡村图书馆的理想主义者？

车子驶离希望小学时，孩子们还在操场上嬉闹。沈逸辰回头望去，那道蓝色的铁门越来越小，却像在他心里烙下了一个清晰的印记。

“关于环保方案，”他突然开口，声音比平时低沉，“我觉得可以加入公益条款。如果项目通过，林氏可以用节省下来的环保成本，在周边建三座环保科普站，教孩子们垃圾分类和生态保护。”

林悦握着方向盘的手顿了顿，侧头看他时眼里闪过惊喜：“这个主意很好。”

“不是主意，是我想做的事