比如她清醒时目光偶尔会无意识地投向窗台——于是第二天，窗台上便多了一小瓶清水养着的、带着露珠的栀子花，洁白芬芳，静静地散发着生机。

时灼并非毫无知觉。

她能感受到那无处不在的、如同实质般笼罩着她的目光。那目光深沉、专注，带着一种让她心头发烫的重量。

她能感受到每一次支撑她时，他手臂肌肉瞬间的紧绷和那份小心翼翼到极致的克制，仿佛她是一件易碎的琉璃。

她能感受到指尖那一次次短暂却温暖的触碰，带着一种无声的、令人安心的力量。

她更能看到窗台上那束新鲜的栀子花，在晨光中安静绽放，无声地诉说着送花人未曾言明的心意。

她的心湖，早己不是一潭死水。经历了背叛、污名、剧痛和生死，那份深沉的疲惫下，并非没有波澜。程野的守护，如同投入这潭深水的石子，每一次克制而温暖的触碰，每一次无声而专注的凝视，都漾开一圈圈细微的涟漪。

她看着他为自己掖好被角后，坐在光影交界处的侧影。阳光勾勒着他硬朗的下颌线和紧抿的唇线，他低垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情专注而沉静，仿佛守护她便是此刻世间最重要的事情。

时灼的心，在那片沉静的注视下，极其极其轻微地……悸动了一下。如同冰封的湖面，被一缕微不可查的暖风拂过，裂开了一道细微到几乎看不见的缝隙。

她缓缓闭上了眼睛，将那份陌生的悸动和窗边那道沉默守护的身影，一同纳入沉静的黑暗。苍白的唇边，似乎有极其极其微弱的、无人察觉的弧度，一闪而逝。

归墟之上，灼野无声。盛夏的蝉鸣是喧嚣的背景，病房的静谧是无声的舞台。伤痕累累的利刃在缓慢修复，沉默的守护者将汹涌爱意化作冰层下的暗流。一个专注的凝视，一次指尖克制的轻触，一束悄然绽放的栀子花，在药味弥漫的空气里，无声地传递着比言语更炽热、更沉重的情感。心湖的冰面悄然开裂，无人察觉的涟漪在静谧中悄然扩散。克制是守护的盔甲，亦是爱意最深沉的回响。