同演练过千百次。担架上的时灼在颠簸中极其轻微地蹙了一下眉头，氧气面罩下发出微弱的、破碎的呻吟。

程野紧紧跟在担架旁，寸步不离。他的目光如同最坚固的盾牌，牢牢锁定在时灼惨白的脸上，右手下意识地虚扶着担架边缘，仿佛随时准备为她挡开任何可能的冲击。

他们快速而小心地穿过狭窄的礁石缝隙。刺目的天光瞬间涌入，带着咸腥的海风扑面而来。远处，巨大的运输机旋翼己经开始加速旋转，卷起更猛烈的砂石风暴，发出震耳欲聋的召唤。

程野最后回头，看了一眼那个站在礁石缝隙阴影里、如同古老礁石般沉默佝偻的老人身影。老人的目光也正望着他们，浑浊的眼睛里映着黎明的微光和远去的钢铁巨兽。

没有告别。

没有言语。

只有海风卷起老人花白稀疏的头发，和他脚边那把在晨光下闪烁着寒光的、孤零零的鱼叉。

程野猛地转回头，护着担架，迎着席卷而来的砂石风暴，大步冲向那轰鸣的钢铁巨兽！每一步都无比坚定，每一步都带着将失落的星辰重新捧回掌心的、不容有失的决绝！

“回家！”他对着担架上紧闭双眼的时灼，也对着自己那颗在绝望深渊挣扎了太久的心，嘶声低吼，声音被引擎的咆哮吞没，却重逾泰山！

钢铁巨兽的舱门如同巨兽张开的口，将担架和守护在旁的身影迅速吞没。旋翼的轰鸣陡然拔高，巨大的气流将沙滩上的砂石卷成漩涡。运输机拔地而起，如同挣脱束缚的猎鹰，在黎明的血色天幕下，划出一道决然的轨迹，朝着东方——家的方向，全速飞去。

冰冷的礁石缝隙前，枯瘦的老人依旧沉默伫立。浑浊的目光追随着那迅速缩小的钢铁身影，首到它彻底融入铅灰色的云层，消失不见。海风呜咽着，卷起他破旧工装的衣角。他缓缓低下头，看着脚下冰冷潮湿的砂砾，看着那把陪伴了他不知多少岁月的鱼叉。许久，他极其缓慢地、无声地叹了口气，那叹息声轻得如同落叶，消散在永恒的海浪声中。他佝偻着背，提起鱼叉，步履蹒跚地、一步一步，重新走回那片巨大的、沉默的礁石深处，走回那个只剩下冰冷灰烬和浓重药草血腥味的、黑暗的岩洞。如同潮水退去后，一块被遗忘在沙滩上的、孤独的礁石。