我问：“还啥？”她冷笑：“还供，还心。那米是神的，你爷爷吃了，它就跟着他。他死后，它找你。”我冷汗首流，问她咋办。她说：“还愿。给它供品，给它安宁。你是读书人，记下来，别让它忘了。”

我决定试试。那天晚上，我在老槐树下搭了个供台，放上米饭、香烛和纸钱。我按日记念：“1958年，魏老栓挖出陶罐，吃了供米，我替他还愿。你要啥，我给你啥，别再闹了。”我点了香，低语响了一夜，“还……我……”像是没听懂。

我去找瞎眼婆，她说：“它要的不只是供，是心。你爷爷吃了它，它要人记住它的苦。你写下来，传出去。”我拿出笔记本，把爷爷的事写成一篇记录，从饥荒到罐子，再到低语和影子，一字不漏。

我写完后，在供台上念了一遍，低语变轻，像在听。瞎眼婆说：“它要的是念想，你给了，它就安了。”我把罐子放回树根，埋好土，低语停了，雾气也散了。我把记录寄给档案馆，后来听说有人拿去研究。

回到城里，我跟朋友们讲了这故事，他们半信半疑，可录音里的低语还在，像在谢我，又像在提醒。我不知道爷爷的债是不是真还清了，但有些邪乎事，讲了就得背一辈子。