我叫刘小满，今年二十二，是个刚从县城回来的年轻人。爹娘都在柳庄村住了大半辈子，想回来修个房子，把日子过得像样点。村东有条小河，河边有栋废弃的校舍，砖墙斑驳，窗户全碎，孤零零地杵在那儿，像个没人要的老物件。

那校舍是村里的老小学，五十年前建的，后来村里孩子少了，学校搬到镇上，这儿就荒了。听老人们说，校舍废弃后怪事不断，有人半夜路过听见里面有动静，有人说看见窗户里有影子晃。我不信这些，觉得是乡下人闲得慌编的故事。

去年秋天，我带着攒下的钱回村，修了栋小砖房，正好挨着校舍。爹娘嫌那儿偏，不肯搬过来，我倒觉得清静，地皮便宜，住着舒坦。房子修好后，我搬了进去，带了把铁锹和几件旧家具，打算慢慢收拾。

搬进去的第一晚，天黑得早，风吹得窗户“吱吱”响。我躺在炕上，刚眯着眼，就听见院子里传来一阵怪声，像有人在敲木板，“咚咚咚”，节奏慢得瘆人。我爬起来，推开窗一看，院子空荡荡的，啥也没有。可那敲声还在响，像从校舍那边传来的。我壮着胆子朝校舍看了一眼，黑漆漆的窗户像一双双眼睛盯着我，心里一紧，赶紧回了屋，把门锁死。

那晚，我睡得不安稳，总觉得有啥东西在盯着我。半夜里，敲声又响了，低低的，像在耳边。我猛地坐起来，冷汗首冒，脑子里全是校舍那破败的模样。

第二天，我顶着黑眼圈去找村里的老李头。他六十多岁，是村里的话事人，见多识广。我把昨晚的敲声跟他说了，他听完皱着眉，抽了口旱烟：“小满，你那房子挨着校舍，不太平。”

“不太平？”我愣了一下，“啥意思？”

老李头眯着眼，压低声音：“那校舍有说法。三十年前，有个老师带着几个学生在那儿补课，半夜失了火，烧死了仨小孩。老师跑了，村里人把火扑灭后，在校舍里找到几块烧焦的骨头。后来那地方就废了，有人说，那些小孩没走，魂儿还在那儿晃荡。”

我听着一身鸡皮疙瘩，可嘴上硬：“李大爷，别吓我，我不信这些。”

他嘿嘿一笑：“信不信由你，反正晚上少往校舍跑。那敲声，怕是他们弄出来的。”

我没再多问，可心里那股不安越压越重。回家路上，我碰见个姑娘，叫杨小翠，二十出头，长得清秀，眼睛大大的。她是村东杨老汉的闺女，平时不怎么说话，喜欢一个人在河边捡石头。那天她挑着水桶路过，瞅了我一眼，低声说：“小满哥，你昨晚没睡好吧？”

我一愣：“你咋知道？”

她没回答，嘴角扯了扯，像在笑，又像没笑，挑着水桶走了。我站在原地，脑子嗡嗡响。她家住村西，离我这儿好几里地，她咋知道我没睡好？

晚上，敲声又响了。这次更清晰，像有人拿木头在敲墙，“咚咚咚”，不快不慢。我没敢出门，趴在窗户上看，校舍的方向黑漆漆的，啥也看不清。可那声音像是从墙外传来的，我心里发毛，关了灯，缩在炕上，硬是熬到天亮。

几天后，敲木板的声音越来越频繁。每天晚上九点多准时响起，“咚咚咚”，不快不慢，像有人在校舍里走来走去。我开始睡不好觉，整天头昏脑胀的，总觉得校舍里有啥东西盯着我。

那晚，我实在忍不住，决定去校舍看看。我拿了把手电筒，揣了根棍子，往村东走。月亮藏在云里，路上黑得伸手不见五指，风吹得树叶子沙沙响，像有人在低语。校舍就在河边，远远地就能看见那栋破房子，黑乎乎的，像个张着嘴的怪兽。

我站在校舍门口，手电光扫进去，里面全是灰，墙角堆着些破桌椅，地上散着几块碎砖。那敲声还在响，“咚咚咚”，像是从教室深处传来的。我壮着胆子走进去，脚踩在碎砖上，发出轻微的“咯吱”声。敲声突然停了，校舍里安静得吓人。

我走到最后一间教室，门半掩着，里面黑漆漆的。我打着光一照，角落里蹲着个黑影，像人又不像人，背驼着，手脚撑在地上，头低着，看不清脸。我吓得腿一软，手电差点掉地上。那黑影一抖，慢慢抬起头，我借着光瞥了一眼——那张脸干瘪得像枯树皮，眼窝深陷，嘴里露出两排尖牙，像个烧焦的骷髅。

我转身就跑，一口气冲回家，门锁得死死的。那晚，敲声没停，像在耳边回荡。我睡不着，满脑子都是那张脸。

第二天，我去找杨小翠。她家住村西一栋土坯房，院子里堆着些破篓子。我敲门时，她正坐在门槛上，低头削竹片。她抬头看了我一眼，眼神冷冷的，没说话。

“小翠，你咋知道我没睡好？”我开门见山。